Самая прекрасная поверхность на земле

О фотографе Миколе Гнисюке

Совершенно случайно, бродя по бескрайним просторам интернета, я наткнулась на объявление о том, что в Фотоцентре Союза журналистов проводится персональная выставка «Посещение» фотографа Миколы Гнисюка. Честно признаюсь, это имя мне ни о чем не говорило. Может быть, из-за моих не таких уж и многих лет, а может, и скорее всего, из-за некоторых пробелов в образовании. Но с недавнего времени на слова фотограф, фотография мой организм стал реагировать по-особенному. Уж очень мне нравится звук затвора, вспышки да и сама техника — фотоаппараты, пленки, штативы, объективы приводят меня в священный трепет.

Посетила я эту выставку. Сказать, что она потрясла меня — это не сказать ни о чем. Я была удивлена, поражена, очарована и одновременно расстроена тем, что на выставке практически не было посетителей и что здание самого Фотоцентра настолько непримечательно как снаружи, так и изнутри. Нет, не в таких «декорациях» должны выставляться фотографии такого Мастера. Насколько точно он ловил настроение человека, его взгляд, жест, улыбку... Олег Даль, Евгений Леонов, Наталья Гундарева, Вахтанг Кикабидзе, Инна Чурикова и еще многие и многие другие. Я скупила все, что было можно — буклет и документальный фильм «Фотограф», сделанный с большой любовью друзьями и женой, точнее уже вдовой Миколы Гнисюка Надеждой Майданской. Воспоминания друзей — фотохудожника Гунара Бинде, режиссера Отара Иоселиани, сценариста Юрия Клепикова, Андрона Кончаловского, Глеба Панфилова... запись последнего интервью самого Гнисюка... Посмотрела. Долго еще меня не отпускало чувство какой-то досады, что все так несправедливо. И как все-таки коротка жизнь... Этот человек, Микола Гнисюк, кроме того, что был автором более 650 обложек журнала «Советский экран», был заслуженным деятелем искусств РФ, членом Союза кинематографистов и Союза журналистов РФ, он был первым советским фотографом, кого пригласили на 60-ю премию вручения «Оскара».

Тяжело писать про фотографа. Ну родился, учился, женился... У каждого своя биография — плохая или хорошая. Единственное, что меня поразило, это то, что родившись в глухой украинской деревеньке, где очень тяжело было выбраться не только в люди, а просто выбраться — из чудовищной нищеты можно достичь таких высот. А все мама — копеечку за копеечкой, целый год она собирала деньги на подарок сыну. И наконец-то свершилось — новый фотоаппарат «Смена», стоивший немыслимое состояние для деревенского жителя — 21 рубль! И почему именно фотоаппарат? Можно было, на крайний случай, купить мальчишке велосипед.... Фотография — интернациональное искусство — не надо перевода, не надо лишних слов. Все на картинке. Удивительно, но Микола Гнисюк помнил всех, кого снимал, по именам и, как он сам говорил, «человек получается только тогда, когда я в него влюблен. Иногда, чувствую, что человек с душком, то быстрее его снимаю, прежде чем разлюбить...» По заверениям всех его друзей и коллег, Микола Гнисюк был необыкновенно тактичен, обладал «крестьянской интеллигентностью» и скорее всего это было определяющим качеством в общении с его героями. Мне кажется, такого сейчас нет, ну или встречается очень-очень редко. Сейчас, если ты не лезешь на глаза новоявленной «звезде», не заглядываешь в окна дома, и даже, что страшнее всего, не продаешь модному издательству снимки из реанимации или с места гибели звезды -то ты не фотограф. А то, что снимки качества... как бы это сказать помягче... никакого — это никого не волнует — главное сенсация. Вообще, мне кажется профессия фотографа, особенно фотографа-портретиста вымирает. Да, в новомодных глянцевых журналах куча разнообразных портретных фотографий. Но они мертвые. В них нет души, сердца — сплошной фотошоп. Актерам и актрисам с помощью этой замысловатой программы убирают лишние килограммы, лишние складочки, родинки, морщинки. Вместе с этими морщинками убирают судьбу. Ведь в каждой морщинке — жизнь: волнения, переживания, радость, грусть, опыт, в конце концов. Посмотрите на фотографию Евгения Леонова работы Миколы Гнисюка. Сколько в этом взгляде! Конечно же, в первую очередь, бросается в глаза большая усталость. Но это усталость не раздражающая, не вынужденная, как от нелюбимой работы, а усталость удовлетворенного человека, которому дай возможность начать жизнь сначала, — не стал бы ничего менять... Посмотрите, быть может, вы увидите что-то такое, что ускользнуло от моего взгляда.

Для меня очень важно, чтобы понять что-то о человеке, обязательно с ним пообщаться, хотя бы пару минут. К сожалению, мне никогда не удастся пообщаться с Миколой Гнисюком. Не удастся выведать у него пару профессиональных секретов. Год назад его не стало. И сейчас уже бессмысленно говорить о том, как и почему это случилось. Все... человека больше нет. Как хорошо, что есть такая возможность посмотреть видеопленку с его рассказами о детстве, о работе — самые лучшие воспоминания жизни. А большая удача — это увидеть все работы фотохудожника. Ведь, помимо звезд советского, а также мирового кинематографа, Микола Гнисюк создал целую серию фотографий под названием «Жители моей деревни». Эти люди не стремятся выглядеть эффектно, узнаваемо. Я так и представляю себе ситуацию, как Микола с фотоаппаратом подходит к какой-нибудь бабе Дуне и говорит ей: «Баб Дунь, а давай я тебя на память сфотографирую?!» — «Да ты что, милок, зачем же? Да я и не готова сейчас, и в хате у меня не прибрано....» Но профессионализм все равно дает о себе знать, мягко, ненавязчиво... ведь в глубине души этой бабе Дуне очень хочется сфотографироваться, чтобы послать карточку детям, внукам... Чтоб не забывали ее, писали письма... или хотя бы открытки ко дню рождения.

Его необыкновенная открытость, скромность и любовь к выбранной профессии так и проявляются в каждом его слове и взгляде с экрана телевизора. И сколько горечи в его высказывании о том, что негативы скорее всего так и останутся в закрытых коробках, хранящихся в Латвийском государственном архиве кинофотодокументов. Кстати говоря, он единственный не латыш, имеющий здесь свой фонд. «Боюсь, многие люди не увидят моих фотографий. Тысячи негативов хранятся в архиве — Таиланд, Вьетнам, Италия, Америка... Там столько людей, столько судеб. Боюсь, что так все и останется: в конвертах, в этих скрученных пленках...» Кстати, а почему именно Латвия? А потому что он прожил там практически всю свою жизнь. И опять же не без участия его мамы. За 17 килограммов меда она попросила военный оркестр, чудом попавший в их деревню, взять мальчишку в свой духовой оркестр. Она его спасала тогда... понял ли это мальчишка? И пошло-поехало... духовой оркестр, Рижское музыкальное училище, внезапная потеря сознания, запрет врачей на дальнейшее участие в музыкальной деятельности, а потом — Рижская киностудия, работа сначала в качестве проявщика кинопленки, ассистента оператора, а потом и оператора как такового...

А дальше — его величество случай.... Его пригласили поработать на картине Глеба Панфилова «Начало» с тогда еще мало кому известной актрисой Инной Чуриковой. Кто тогда знал, что этот практически незаметный украинский хлопец Микола станет самым первым фотокорреспондентом в жизни такой потрясающей актрисы, как Инна Михайловна. Можно было еще много чего рассказать об этом прекрасном фотографе, без сомнения прекрасном человеке — об этом не надо даже никого спрашивать — это видно по глазам на видеопленке, по его словам, по тому, как он общается с друзьями, по тому, что сам Роберт де Ниро открывал его персональную выставку в Лос Анджелесе (я уверена, что делал он это не ради денег), — но всех слов на земле не хватит, чтобы выразить мое уважение, восхищение и признательность такому замечательному мастеру.

«Самая прекрасная поверхность на земле — это человеческое лицо», — сказал Омар Хайям. И Николай Владимирович Гнисюк каждым нажатием затвора своего фотоаппарата доказывал нам всем истинность этого утверждения. И, мне кажется, у него это получилось лучше, чем у кого бы то ни было.

Фотогалерея

Комментарии